《伤逝》子君悲剧的思考
【摘要】子君悲剧的产生，是多重因素综合作用的结果。时代不能接受自由恋爱，使得子君、涓生的爱情生存空间逼仄；两人爱情观的差异，使得同居后的他们找不到共同话语；琐碎的家庭生活，逐渐消磨了爱情的浪漫色调；在生存危机面前，涓生的离开则使得子君无路可走。鲁迅先生通过子君这一形象，深刻地思考了社会、人生、爱情的问题。
【关键词】《伤逝》；爱情观；悲剧
《伤逝》是鲁迅先生唯一的一篇以青年男女恋爱为题材的小说。以往学界评析时大多局限于五四文本，说这是时代造成的悲剧；也有不少研究者自觉不自觉地受男权意识的影响，过多地从子君身上找原因。诚然，人离不开所生活的时代，其行为意识肯定会或多或少地打上特定时代的烙印，但文学更是人学，对人性的挖掘与表现始终是文学的一大重点所在。优秀的作品，是可以跨越时代的。我们拟从文本出发，尊重文本自身的演绎，对子君的悲剧作一些思考。 一、时代不接受自由恋爱
人不可能离开所处的时代生活，时代会对人的行为产生一定的约束。《伤逝》里有许多的情节反映了社会对涓生和子君自由恋爱的态度。
他们约会时总是有人以异样的眼光“监视”，“那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了”“到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸”，这些说明，无论是年长的还是年轻的，
对涓生和子君的自由交往始终都是不能接受的。这种眼光使得涓生心里多少有些顾忌，“送她出门，照例是相离十多步远”。 父母长辈反对，“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。因为他们没有得到父母亲朋的祝福而走到了一起，周边的人对他们同居是不能相容的。“寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝”，为了有个稳定的住处，他们不得不降低标准，“只要他们能相容”就可以了。涓生的失业，其实也与这种不相容有关，正如涓生所言“我早已料到了；那雪花膏便是的儿子的赌友，一定要去添些谣言，设法报告的。”
时代不接受自由恋爱，子君走出了第一步就再也没有回头路了。在她与涓生分开后，要独自面对的是更可怕的冷眼，“现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。”正如涓生反省时所言“她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。” “五四”新文化运动中，知识分子普遍认为中国传统的礼教婚姻是一种无爱的婚姻，是不道德的。这一时期易卜生的《玩偶之家》传入中国，更是激起了中国人特别是女性对自由恋爱的热烈向往与追求。然而，传统观念是能如此轻易地就改变的吗？正如鲁迅先生在1923年《娜拉走后怎样》中所说的“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”子君从旧观念中走出来了，但社会是不能容忍这种反叛的，所以“回来”也不是出
路，当然子君是不会选择堕落的。所以，实际上，她已是无路可走了。我们可以深切地感受到这种无路的悲哀。 二、涓生、子君爱情观的差异
热恋时总是会感觉一切都如此美好，涓生在恋爱之初对子君的爱是浓郁的。“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！”细腻的心理描写，写出了涓生初恋时炽烈的爱。“子君不在我这破屋时，我什么也看不见。”眼里心里全充溢着子君，俨然一幅没有你我就活不下去了的样子。“莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……”这比“一日不见，如隔三秋”厉害多了，是时时刻刻地牵肠挂肚。在子君面前，涓生对“我的身世，我的缺点，很少隐瞒”，把一个真实的自己展示出来。
然而，当真正开始了在一起生活时。这种纯精神层面的恋爱不得不面对诸多实在的问题。他们的爱好有些差异，涓生爱花，但子君不爱，涓生买来的两盆小草花，“四天不浇，枯死在壁角了”。子君爱养小动物，给叭儿狗取名阿随，但涓生“不喜欢这名字”。当然，这只是小问题。为了操持家务，子君“便连谈天工夫也没有，何况读书和散步。”“这使我一样地不快活”，涓生希望与子君有精神层面的交流。然而，目前的生活宁静得没有一丝涟漪，哪怕是偶有的“议论的冲突和意思的误会”都没有。涓生希望爱情生活里时不时地会有新的元素加入进来，“安宁和幸福是要凝固的”，“爱情必须时时更新，生长，创造。”人总是试图能长久地拥有热恋时的
感觉，但这只是一种非常理想的状态。婚姻很难总是充满激情，当家庭生活渐渐归于平淡时，爱情会面临又一场考验。涓生没有经受住这场考验，特别是生计成为问题时，他是不能共患难的。他开始反思他们的感情，否定了他们的爱情，他说“只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生要义全盘疏忽了。”对子君的感情越来越淡漠，甚至觉得子君是累赘——“人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”进而觉得“新的希望就只在我们的分离”，甚至“突然想到她的死”。最后，涓生残忍地决定摊牌，他对子君说“人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！”
乔兰德在《健全的人格》中说“没有理解，关心，尊重和责任感，就谈不上爱情。”“爱的行为是指一个人为其所爱的人的幸福与进步而付出的一切行动。”[1]涓生的爱不是真正的爱，他没有明白，爱的内容里还有责任，这是他根本就没有准备好的。
子君自始至终都爱得彻底，她爱得坚强，果敢。当她听涓生“谈家庭，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈易孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”时，“总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”，子君在涓生的启蒙下“觉醒”，大胆说出了个性的宣言——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”与父辈决裂，毅然决然地走上了自由恋爱的道路。爱给了她勇气和能量，她不怕路人异样的眼光，“我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼
光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。”
一起生活的日子里，子君如所有传统的中国女性一样，全心全意地做起了家庭主妇。“做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力”“终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又是这样地粗糙起来”一力承担起所有的家务。因为满意于与相爱的人在一起生活，“子君竟胖了起来，脸色也红活了”。哪怕是自己有不愉快，也尽力不传染给涓生，“傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色”。在感受到涓生的冷漠后，子君竭力挽救，“又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她”。 面对困难，子君选择的是共同承担。为了有个稳定的居所，子君不顾涓生的拦阻，“卖掉了她唯一的金戒子和耳环。”涓生失业时，子君安慰道“那算什么。哼，我们干新的。”在没有了生活来源时，“经多次的抗争和催逼”，子君心爱的油鸡们“也逐渐成为肴馔”。哪怕是在分手时，子君也默默地把“两人生活材料的全副”，郑重地“留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。”我们可以清晰地看到，一个为了爱，坚强勇敢的子君。
当不再有爱时，子君选择了坚强地离开。子君觉察到了涓生的变化，直接问他“涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”当涓生告诉她不再有爱时，“她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这
眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。”子君对这段感情是倾注了全力的，所以，当爱已成往事，子君极为失落。当理想的爱情生活就要宣告结束时，作为弱势的一方，她充满了无助。终于，最后，子君选择了默默地离开，没有留下支言片语，只留下了他们共同生活的全部物质——“盐和干辣椒，面粉，半株白菜”“还有几十枚铜元”。因为爱，子君勇敢地走出了原来的家庭；如今，没有了爱，她无声的离开了现在的家。
子君为爱倾注了所有，为了爱，承受力超强。而涓生却是个纯浪漫主义者，他所希翼的爱情是超物质的，他理想中的爱人不食人间烟火。这注定了他们的感情是一场悲剧。 三、琐碎的家庭生活和沉重的生存压力
子君、涓生生活在一起后，一些问题马上就显现出来了，正如文中所言“不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”但这并不成为问题，使他们的共同生活走向尽头的，是琐碎的家庭生活和沉重的生存压力。
家庭生活是充满了琐碎的工作的，这些工作，子君一力承担着。“饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作”，终日汗流满面，两只手也粗糙起来了，“管了家务便连谈天的工夫也没有”。这不是涓生希望的生活状态，所以他“曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳”，但家务总得有人做，所以“她只看了我一
眼，不开口，神色却似乎有点凄然”，并且“还是这样的操劳”。而当涓生失业后，不得不在家里做些译书的工作以换取生活资料时，他又怪子君“屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事”“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中”，必须明白，如果没有人把家务安排的井井有条，是会影响到其它的生活的。涓生自始至终都没有清楚这点，他感叹“人是多么容易改变呵！”，抱怨子君“近来实在变得很怯弱了”“识见却似乎只是浅薄起来”“她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚”。在涓生眼里，之前那个魅力无限的子君彻底消失了。
经济上的困顿是压跨他们关系的最后一根稻草。涓生被辞退后，他们的生计成了问题，捉襟见肘，“菜冷，是无妨的，然而竟不够”“有时连饭也不够”，涓生躲在通俗图书馆里取暖，思考生活，明白了“人必生活着，爱才有所附丽”的道理，然而，他找不到生路。他觉得“我一个人，是容易生活的”“只要能远走高飞，生路还宽广得很”。于是，“觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去”，他对子君说“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡”。
爱情不仅有浪漫，还有责任。生活中总是有很多事情必须共同去面对、去克服。连这基本的考验都经受不了，爱情当然是无法长久的。 四、结语
《伤逝》的悲剧不能仅归结于外部环境的压力，必须看到，涓
生与子君的爱情并不是理想中的爱情，他们无论是精神上还是物质上都没有做好爱的准备，这样的爱情当然是脆弱的。
在五四新文化运动中，作家们大力宣扬中国女性自主意识觉醒时，鲁迅先生通过子君这一形象表现了潜在的风险。子君这一形象，以其爱的热烈、爱的无畏、爱的深沉而震撼人心。然而，女性的，除了身体的，更需要的是思想的、经济的自主。“一个经济不的女子追随一个男人进入另一个私人空间，她改变的只是依附的对象，而没有改变依附的地位。”[2] 参考文献：
[1] （美）乔兰德，许金声等译.健全的人格[m].北京：北京大学出版社，19：241.
[2] 老舍.我怎样写《猫城记》[a].《老舍文集》第15卷，人民文学出版社1986年版：186.